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Calixto, un cura 
sabio que murió 

caminando 

Por LEONARDO RAMÍREZ  

 

Caminar y enseñar no 
han sido dos activida-
des humanas incom-

patibles, como tampoco lo 
son caminar y meditar,  o 
caminar y orar. La escuela 
peripatética fundada en 
Grecia por Aristóteles utili-
zaba la caminata como mé-
todo pedagógico. El maestro 
recorría un bosque o un jar-
dín con sus discípulos al 
mismo tiempo que les 
transmitía el conocimiento. 
Peripatein en griego quiere 
decir precisamente pasear-
se. Sucede algo similar des-
de el Medioevo hasta hoy 
con los caminantes de Com-
postela, como aconteció 
hace dos mil años con los 
caminantes de Emaús.  
Grandes cambios espiritua-
les, bellas inspiraciones, im-
pactantes experiencias mís-
ticas, interesantes conversa-
ciones han tenido lugar al 
caminar, porque caminar es 
también un proceso con-
templativo y espiritual.  

Esto lo comprendió muy 
bien Gustavo Vélez Vásquez, 
conocido mediáticamente y 
cariñosamente como Calix-
to, quien hace diez años, lite-
ralmente murió caminando 
sobre una de las cumbres 
que rodean el hermoso Valle 
de Aburrá. Fue un cura que 
entendió que caminar es una 
de las formas más privilegia-
das para sentir que el cuerpo 
y el  alma son una sola cosa; 
que caminar “es bueno para 
el corazón”, pues despeja no 
solo las arterias y  las neuro-
nas, sino que expande la ca-
pacidad contemplativa, y 
enamora más de la vida.  

Además de caminante, fue 
un maestro, un buen comu-
nicador, un gran pedagogo. 
Comunicaba con profundi-
dad y sencillez, al estilo del fi-
lósofo envigadeño Fernando 
González, quien también, 
como buen sabio y caminan-
te,  nos dejó su famosa obra 
Viaje a Pie, publicada en 1929, 
justo un año antes del naci-
miento de Calixto.   

 
Buenas noticias 
A este cura comunicador y 
caminante de montaña co-
rresponden perfectamente 
aquellas expresivas palabras 
del profeta de la antigüedad 
judía: «¡Qué hermosos son 
sobre los montes los pies del 
que trae buenas noticias!» 
Calixto divulgaba, casi con 
insistencia, el verdadero sig-
nificado de la palabra griega 
Evangelio, evangelyon, que es 
Buena Noticia. Sin ser inge-
nuo, él fue en efecto un por-
tador de buenas noticias, 
porque sus palabras y ense-
ñanzas, tanto en público 
como en privado, ayudaban a 
que la gente pudiera ser más 
libre y más feliz frente a los 
problemas y malas noticias 
de la vida, que son muchas 

una pantanosa trocha en el 
sector de la Miel en Caldas, me 
explicó la diferencia entre fe y 
religión.  El hombre se detuvo 
algo agitado y jadeante, hizo 
un silencio, me miró a los 
ojos, e hizo un apunte con la 
diáfana sencillez propia de la 
sabiduría antioqueña: “Her-
mano, una cosa es el confite y 
otra cosa la envoltura del con-
fite. La fe es el confite, y no el 
papelito. El papelito es la reli-
gión. La gente que se queda 
solo en la religión y en el ri-
tual es como alguien que se 
queda con el papelito, la en-
voltura, así sea muy bonita, y 
bota el confite que es lo que 
sabe bueno y endulza este 
momento de la vida”. 

  
Practicar 
Su fe cristiana no era por eso 
una lista de teorías, de anun-
cios de castigos, de muchos 
dogmas, de ritualismos o de 
códigos clericales, sino que 
estaba conectada con la vida 
real, con las esperanzas y 
con las necesidades huma-
nas concretas de “la gente de 
a pie” o, precisamente como 
reza el dicho, “con los pies 
sobre la tierra”, como hace 
un buen caminante.  

Para Calixto el cristianis-
mo no era sólo una enseñan-
za de una espiritualidad, de 
ideas abstractas, etéreas o in-
tangibles. Para él, el cristia-
nismo era ante todo una en-
señanza de cómo vivir en ple-
nitud la materialidad, la vida 
cotidiana, el cuerpo, pues ese 
Dios se encarnó, y entra tam-
bién por los sentidos, “con sa-
bor a Evangelio”, como anun-
ciaba la presentación inicial 
de su programa de radio. Con 
Gustavo Vélez uno literal-
mente saboreaba las palabras 
de Jesucristo, como uno sabo-
rea un chocolate caliente lue-
go de una caminata allá por 
el Alto del Boquerón.  

Si quisiéramos expresar en 
una sola imagen quién fue Ca-
lixto, podríamos de nuevo 
evocar el jingle de su progra-
ma de radio y de televisión 
“Tejas Arriba”, inspirado de la 
columna dominical que el le-
gendario Calixto tuvo durante 
31 años en EL COLOMBIANO. 
En ese jingle se oía a un hom-
bre silbando apaciblemente. 
Ese hombre es ese cura que ca-
minó silbando y silbó cami-
nando por la vida, expresando 
la paz profunda que da el 
mensaje de “buena noticia” 
que él quiso transmitir. Un 
mensaje que enseña que la 
verdadera sabiduría y la eter-
nidad no son una cosa intan-
gible de un “más allá”, sino 
algo real, que se hace tangible 
viviendo en plenitud en el 
aquí y en el ahora, en el hoy, y 
que resume el mensaje de sa-
bios y de espiritualidades a 
través de todos los tiempos.  

Es el Carpe Diem, aprove-
cha el día, que en palabras 
de Jesucristo es el “danos 
hoy el pan de este día” o el 

El Padre Gustavo Vélez Vásquez murió hace diez años. 
Este es un recuerdo de su vida y de sus enseñanzas.

veces inevitables: «Hermano, 
lo que hoy te hace preocupar 
o llorar, en dos años lo vas a 
recordar y estarás segura-
mente riéndote», me dijo al-
gún día durante una camina-
ta al páramo de las Baldías, al 
verme afligido por algún pro-
blema juvenil que le conté.  

Aconsejaba como lo hace 
un papá que le habla calmada-
mente con sabiduría a un hijo 
en el comedor de la casa al lle-
gar la noche. Calixto se acercó, 
escuchando con respeto y 

prudencia, interesándose au-
ténticamente en la vida e his-
toria de cada hombre o mujer 
que lo conoció, fuera uno cre-
yente o no. Hablaba con sim-
ple y llana sabiduría de los 
dramas de la vida, de la gran-
dezas, dolores y cosas simples 
del amor: “Hermano, déjala 
caer, que se quiebre en peda-
zos esa estatua del hombre 
perfecto, ese ideal de vida per-
fecta que uno construye, y así 
serás vos mismo y más tran-
quilo”. Recuerdo que me dijo 

esto, escuetamente, durante 
una travesía sabatina por las 
montañas de Altavista camino 
a San Antonio de Prado, refi-
riéndose a los miedos del ego 
que tanto nos hacen sufrir a 
los seres humanos. De alguna 
forma Calixto fue un precur-
sor en Antioquia del estilo 
sencillo y realista, humano y 
cercano, franco y respetuoso 
que introdujo el Papa Francis-
co al ser elegido en 2013.  

Recuerdo muy bien por 
ejemplo cuando al pasar por 
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“cada día tiene su afán”.  
“Salvarse”, afirmaba Calix-

to, no es ingresar a la eterni-
dad de un incierto cielo futu-
ro, sino aprender mansamen-
te a entrar en el momento pre-
sente. La eternidad es vivir el 
hoy en una confiada esperan-
za de niño a través del perdón, 
base de esta libertad humana, 
pues el verdadero infierno es 
estar exiliados del más bello 
momento de la vida: el mo-
mento presente, y vivir como 
desterrados en las culpas del 
pasado o como vagabundos 
en los miedos al futuro. Esta li-
bertad gloriosa solo la puede 
vivir un niño, un hombre cru-
cificado o un adulto que vuel-
ve a una infancia espiritual 
luego de la crucifixión lenta o 
súbita de su ego. Para Calixto 
la transcendencia no estaba 
entonces por allá lejos detrás 
de las nubes, o en la trastien-
da de alguna ignota galaxia, 
sino cerquita, simplemente 
ahí, “Tejas Arriba”, al alcance 
de todos, teniendo el mundo 
como un hogar bajo el techo 
de la compasión que nos pro-
tege y abriga ante el ineludi-
ble misterio del mal y del su-
frimiento en el mundo.  

Como la vida para nadie es 
fácil, y Calixto lo sabía, el buen 
humor siempre lo acompañó. 
Lo acompañó como un bálsa-
mo ante el dolor, o como antí-
doto contra aquellos efectos 
venenosos del dolor y el sufri-
miento que son el odio o la 
desesperación. Como lo dijo 
algún día el Papa Francisco, el 
buen humor y la risa son, des-
de el punto de vista puramen-
te humano, lo más cercano a 
la presencia de Dios.  

 
Ser padre 
Es importante resaltar un as-
pecto fundamental de la vida 
de Gustavo Vélez. Sin haber 
engendrado físicamente hijos, 
este hombre ejerció a cabali-
dad la paternidad, y con toda 
naturalidad recibía el apelati-
vo de Padre. Calixto no fue 
ciertamente un clérigo solte-
rón al que le quedaba grande 
el título de Padre. Esto saltó a 
la vista el día de su sepelio en 
La Metropolitana, en el Parque 
de Bolívar, cuando cientos de 
ciudadanos a quienes él había 
apoyado moralmente, aconse-
jado espiritualmente o ayuda-
do materialmente, se sintie-
ron huérfanos de su presen-
cia, y en una conmovedora 
manifestación lo reconocie-
ron públicamente como tal: 
un Padre para mucha gente de 
Medellín y Antioquia.  

Esa paternidad, ejercida 
por Gustavo Vélez con viril 
dulzura, fue el baluarte y apo-
yo para muchos en momentos 
de duda y fragilidad. También 
en momentos de pobreza: 
“Hermano devolvámonos ya 
pa’ Medellín. Es que tengo que 
a ir a visitar una familia pobre,  
a llevarles una ayudita”. Expre-
saba esto a menudo, sin dar 
más detalles, al regresar con 

los zapatos empantanados a 
su legendario Volkswagen tras 
haber por varias horas recorri-
do algunas trochas. Cuando al-
gún barrio del Valle de Aburrá 
llegó a vivir un desastre o tra-
gedia natural, Calixto se hacía 
discretamente muy presente.   

Este sacerdote caminante, 
que vivió sus últimas décadas 
en una modesta casa en el 
sector de Belencito como ca-
pellán del convento de la Ma-
dre Laura, no solo con su pa-
labra sino sobre todo con su 
vida mostraba a la gente la 
realidad de un Dios que es Pa-
dre, y que es Padre bueno, 
amable y  cercano. Su Dios no 
fue aquel Dios castigador, jus-
ticiero y lejano, sentado im-
pávido  en un cielo intangi-
ble,  como tampoco aceptaba 
que Dios hubiera sido dese-
chado por las ideologías ateas 
del siglo XX que dejaron 
mentes y naciones enteras 
desoladas y sin esperanza.  

Calixto no le comió cuen-
to tampoco a las espirituali-
dades light o a las grandes 
promesas y retóricas de feli-
cidad del mundo contempo-
ráneo. Calixto fue el cura de 
un Dios encarnado, de un 
Dios caminante que tiene 
pies y corazón, de un Dios 
que camina con la gente y 
que une a la gente. El Dios 
del Calixto caminante puede 
ser encontrado, casi dibuja-
do, de forma bella y poética 
en el libro hebreo de la Géne-
sis de la Humanidad: “El 
hombre y la mujer escucha-
ron los pasos del Señor Dios 
que caminaba en el jardín al 
caer el sol de la tarde”.  

Ese Dios padre y maestro 
que enseñaba Calixto camina, 
quizás  silbando, por el jardín 
de la vida, y se pueden escu-
char de cerca sus pasos sobre 
las hojas secas del bosque. La 
necesidad de tener un Padre 
bueno y cercano es como una 
nostalgia de toda la humani-
dad y de cada ser humano, de-
bido a una gran ruptura con la 
primitiva Paternidad Univer-
sal. Es un drama común a la 
humanidad a través de la his-
toria.  Es como algo inscrito en 
las raíces ancestrales e incons-
cientes del género humano. 
Calixto lo vivía, lo sabía y lo 
enseñaba al gemir cada día su 
Padre Nuestro. 

  
El epílogo del caminante 
Dejé de hacer senderismo y 
tertulia en caminata con el 
peripatético maestro Calixto 
pues tuve que regresar a mis 
estudios en París en 2007. No 
obstante seguimos en contac-
to epistolar hasta su muerte. 
Sus correos electrónicos asi-
duos eran todo un deleite al 
leer lo que escribía de manera 
muy sabia y amena sobre la 
vida, el país, la política, las 
anécdotas de sus amigos, y 
sobre su pasión y  añoranzas 
de caminatas. “Hermano, 
¿cuando volvés pues de 
Francia, para que vamos por 

Cariñosamente era Calixto, y sus 
enseñanzas las compartió desde 
la Iglesia, su columna en EL CO-
LOMBIANO y en un programa de 
radio y televisión. En muchas 
conversaciones y caminatas.

EN DEFINITIVA   

allá a caminar por allá arriba 
del Escobero? Hay una reserva 
muy bonita llamada San 
Sebastián. Es el punto que te 
falta para divisar a Medellín”, 
me dijo unas dos semanas 
antes de su muerte.  

Precisamente fue en ese lu-
gar medianero entre El Retiro 
y Envigado, en la espesa frial-
dad de aquella noche boscosa 
del primer domingo de sep-
tiembre de 2009, que Calixto 
se encontró inesperadamente 
cara a cara, pero a ciegas, con 
la muerte. “La vejez es como 
una nueva adolescencia, pero 
con canas, antes de la muerte”. 
Recuerdo que me lo dijo algún 
día al pasar por un alambrado 
de púas de algún potrero lleno 
de boñiga, agachándose con la 
flexibilidad de un muchacho, 
cuando ya merodeaba los 75 
años, aquel hombre nacido en 
1930 en  Angelópolis, y  que 
esperaba morirse de viejo. La 
noticia de su desaparición 
conmovió al país.  

Al llegar al zénit de la os-
curidad de esa primera noche 
que puso a Antioquia en vela 
y en vilo,  Calixto tuvo una úl-
tima comunicación con un 
socorrista antes de que se 
acabara la última gota de ba-
tería de su celular. Solo logró 
decir que “estaba bien, asus-
tado y con frío”. De ahí en 
adelante entró en su gran si-
lencio, y súbitamente, el ca-

noso, sólido y sabio hombre, 
el veterano consejero, se vol-
vió una figura frágil que los 
organismos de socorro busca-
ban angustiosamente como 
se busca a un niño perdido. 

Para Calixto, como creyen-
te, el miedo no era lo mismo 
que el temor. Esto lo evoca la 
impactante frase atribuida al 
poeta y rey David en aquel Sal-
mo que Calixto recitó muchas 
veces y que ilustra su drama: 
“Aunque camine por cañadas 
oscuras, nada temo, pues tu 
bastón y tu cayado me sosie-
gan”. Como en la experiencia 
que inspira ese verso, en Calix-
to, intuye uno, no hubo temor 
en el alma al caminar esa no-
che, aunque hubo seguramen-
te en su mente mucho desaso-
siego. Rememoramos hoy esas 
horas de zozobra y de suspen-
so que precedieron su muerte, 
cuando toda Colombia y en es-
pecial sus amigos esperába-
mos que lo hallaran vivo. Re-
cordamos esos momentos dra-
máticos del epílogo de su paso 
por este mundo, mientras Ca-
lixto, el pastor de muchos, 
paradójicamente caminaba 
como una oveja perdida y soli-
taria envuelta en la penumbra. 
Aquel padre de muchos murió 
como un niño huérfano extra-
viado en el bosque.  

Intuye uno que durante 
esa noche el curtido cami-
nante Gustavo Vélez, Calixto, 
vivió in extremis en su carne 
la radicalidad del famoso 
poema de Antonio Machado: 
“Caminante, no hay camino, 
son tus huellas el camino y 
nada más. Caminante se hace 
camino al andar. Al andar se 
hace camino, y al volver la 
vista atrás, se ve la senda que 
nunca se ha de volver a pisar”.  

El cura caminante siguió 
en efecto andando, haciendo 
camino al andar a ciegas en la 
noche. Esta vez no caminaba 
más y más  para buscar un 
nuevo paisaje, sino instintiva-
mente para no morir de frío 
en ese cuasi páramo de la re-
serva de San Sebastián. Ese ca-
minante hizo en la noche su 
camino, al andar, un camino 
que lo llevó a la muerte del 
cuerpo, al caer a un precipicio, 
representación de aquel otro 
gran precipicio de la gran os-
curidad que es para todo hu-
mano la misma muerte.  

Gustavo Vélez Vásquez en-
carnó, vivió así en su propia 
carne aquella frase evangéli-
ca pronunciada hace dos mil 
años por Jesús de Nazaret 
como una buena noticia: “Si 
el grano de trigo no cae en 
tierra y muere, no produce 
fruto”. No murió entonces 
Calixto como grano disecado 
por el frío, y que queda esté-
ril, sino como una semilla 
que cae y muere para fecun-
dar la tierra, para engendrar, 
para vivir. La muerte y la 
descomposición de la semi-
lla enterrada no es el fin de la 
metamorfosis de la vida, 
aunque la tierra por dentro 

“Esa paz tan esquiva 
y anhelada también 
duele en el alma. No 
solamente cuando la 
miramos en lejanía”.  
 
CALIXTO 
Cada cosa en su lugar. 
Columna del 16 de mayo de 2004

“Amar significa 
viajar, correr con el 
corazón hacia el 
objeto amado. El que 
ama corre, vuela, se 
llena de gozo”. 
 
CALIXTO 
Amar es como un viaje 
Columna del 29 de octubre de 1978

sea más oscura que la noche, 
y la muerte sea aún mucho 
más oscura que ellas dos. Ese 
gran silencio y esas profun-
das tinieblas son el discreto 
preludio de una nueva gran 
eclosión de la vida y no la 
apoteosis cacofónica de la 
nada y el sinsentido. La se-
milla de Calixto se precipitó 
en aquel abismo de la oscuri-
dad, y reventó en la noche 
con un gran golpe o, quizás 
con varios golpes. “Golpe a 
golpe, verso a verso. Murió el 
poeta lejos del hogar”, reto-
mando a Machado.  

Aquella no fue sin embar-
go una “nefanda nocte sep-
tembrina” en la que no se 
“oyó al poeta gritar”,  una no-
che “cuando al caminante de 
nada le sirvió rezar”, parafra-
seando al poeta. Calixto segu-
ramente rezó mucho cuando 
estaba perdido, como muchos 
en Colombia rezaron por él 
durante esas largas setenta y 
dos horas. No se perdió sin 
embargo el tiempo al rezar a 
pesar de que lo hallaron muer-
to. No fue un fracaso su  inten-
sa búsqueda. Tan llena de 
“buena noticia” fue su vida, 
como lo fue su misma muerte, 
una muerte “con color de 
Evangelio” a pesar de que los 
colores no se ven en la oscuri-
dad. Calixto se encontró con la 
vida en la muerte como un 
grano que revienta en el silen-
cio de la noche para producir 
el fruto alguna mañana de pri-
mavera. Cuando llega la cose-
cha casi como una hermosa 
sorpresa, llega lo más parecido 
a una resurrección.  

Calixto, el comunicador 
contemplativo que silbaba 
caminando por la vida cayó 
en tierra y murió, y aún hoy  
“comunica” vida, y sigue 
produciendo fruto. El fruto 
de la fe, de la esperanza y so-
bre todo del amor de quienes 
al recordarlo diez años des-
pués, nos llenamos aún de 
alegría y no de tristeza.  

A uno le parece aún ver al 
querido Gustavo Vélez son-
reír, sentado en alguna man-
ga de una cumbre, como 
transfigurado,  contemplando 
“Tejas Arriba” a su amada Me-
dellín. A uno le parece aún 
verlo contando un chiste, 
mientras se reposa, luego de 
haber caminado apasionada-
mente con alma, vida y som-
brero sobre alguna cumbre de 
las hermosas montañas que 
engalanan el Valle de Aburrá. 
Aquellas mismas montañas 
que en su “Viaje a pie” por 
este mundo, en esta querida y 
verde Antioquia, aquel buen 
padre, Calixto, con su ser en-
tero, tanto acarició  ■

“Si procuramos amar 
a Dios sobre todas 
las cosas, de 
inmediato nos 
sentiremos amados 
por Él con entrañas 
de madre...” 
 
CALIXTO 
Una verdad tardía 
Columna del 23 de octubre de 2005


