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Por LEONARDO RAMIREZ

aminar y ensenar no
‘ han sido dos activida-

des humanas incom-
patibles, como tampoco lo
son caminar y meditar, o
caminar y orar. La escuela
peripatética fundada en
Grecia por Aristoteles utili-
zaba la caminata como mé-
todo pedagodgico. El maestro
recorria un bosque o un jar-
din con sus discipulos al
mismo tiempo que les
transmitia el conocimiento.
Peripatein en griego quiere
decir precisamente pasear-
se. Sucede algo similar des-
de el Medioevo hasta hoy
con los caminantes de Com-
postela, como acontecid
hace dos mil anos con los
caminantes de Emaus.
Grandes cambios espiritua-
les, bellas inspiraciones, im-
pactantes experiencias mis-
ticas, interesantes conversa-
ciones han tenido lugar al
caminar, porque caminar es
también un proceso con-
templativo y espiritual.

Esto lo comprendié muy
bien Gustavo Vélez Vdsquez,
conocido medidticamente y
carinosamente como Calix-
to, quien hace diez anos, lite-
ralmente murié caminando
sobre una de las cumbres
que rodean el hermoso Valle
de Aburrd. Fue un cura que
entendi6 que caminar es una
de las formas mas privilegia-
das para sentir que el cuerpo
y el alma son una sola cosa;
que caminar “es bueno para
el corazén”, pues despeja no
solo las arterias y las neuro-
nas, sino que expande la ca-
pacidad contemplativa, y
enamora mas de la vida.

Ademads de caminante, fue
un maestro, un buen comu-
nicador, un gran pedagogo.
Comunicaba con profundi-
dad y sencillez, al estilo del fi-
lésofo envigadeno Fernando
Gonzdlez, quien también,
como buen sabio y caminan-
te, nos dejo su famosa obra
Viaje a Pie, publicada en 1929,
justo un ano antes del naci-
miento de Calixto.

Buenas noticias

A este cura comunicador y
caminante de montana co-
rresponden perfectamente
aquellas expresivas palabras
del profeta de la antigtiedad
judia: «jQué hermosos son
sobre los montes los pies del
que trae buenas noticias!»
Calixto divulgaba, casi con
insistencia, el verdadero sig-
nificado de la palabra griega
Evangelio, evangelyon, que es
Buena Noticia. Sin ser inge-
nuo, él fue en efecto un por-
tador de buenas noticias,
porque sus palabras y ense-
Nanzas, tanto en publico
como en privado, ayudaban a
que la gente pudiera ser mas
libre y mas feliz frente a los
problemas y malas noticias
de la vida, que son muchas
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Calixto, un cura
sabio que murio
caminando

El Padre Gustavo Vélez Vasquez murid hace diez afnos.
Este es un recuerdo de su vida y de sus ensefianzas.

veces inevitables: «Hermano,
lo que hoy te hace preocupar
o llorar, en dos anos lo vas a
recordar y estards segura-
mente riéndote», me dijo al-
gun dia durante una camina-
ta al paramo de las Baldias, al
verme afligido por algin pro-
blema juvenil que le conté.
Aconsejaba como lo hace
un papd que le habla calmada-
mente con sabiduria a un hijo
en el comedor de la casa al lle-
gar la noche. Calixto se acercd,
escuchando con respeto y

prudencia, interesdndose au-
ténticamente en la vida e his-
toria de cada hombre o mujer
que lo conocid, fuera uno cre-
yente o no. Hablaba con sim-
ple y llana sabiduria de los
dramas de la vida, de la gran-
dezas, dolores y cosas simples
del amor: “Hermano, déjala
caer, que se quiebre en peda-
zos esa estatua del hombre
perfecto, ese ideal de vida per-
fecta que uno construye, y asi
seras vos mismo y mas tran-
quilo”. Recuerdo que me dijo

esto, escuetamente, durante
una travesia sabatina por las
montanas de Altavista camino
a San Antonio de Prado, refi-
riéndose a los miedos del ego
que tanto nos hacen sufrir a
los seres humanos. De alguna
forma Calixto fue un precur-
sor en Antioquia del estilo
sencillo y realista, humano y
cercano, franco y respetuoso
que introdujo el Papa Francis-
co al ser elegido en 2013.
Recuerdo muy bien por
ejemplo cuando al pasar por

una pantanosa trocha en el
sector de la Miel en Caldas, me
explico la diferencia entre fe y
religién. El hombre se detuvo
algo agitado y jadeante, hizo
un silencio, me mird a los
ojos, e hizo un apunte con la
didfana sencillez propia de la
sabiduria antioquena: “Her-
mano, una cosa es el confite y
otra cosa la envoltura del con-
fite. La fe es el confite, y no el
papelito. El papelito es la reli-
gion. La gente que se queda
solo en la religién y en el ri-
tual es como alguien que se
queda con el papelito, la en-
voltura, asi sea muy bonita, y
bota el confite que es lo que
sabe bueno y endulza este
momento de la vida”.

Practicar

Su fe cristiana no era por eso
una lista de teorias, de anun-
cios de castigos, de muchos
dogmas, de ritualismos o de
codigos clericales, sino que
estaba conectada con la vida
real, con las esperanzas y
con las necesidades huma-
nas concretas de “la gente de
a pie” o, precisamente como
reza el dicho, “con los pies
sobre la tierra”, como hace
un buen caminante.

Para Calixto el cristianis-
mo no era s6lo una ensenan-
za de una espiritualidad, de
ideas abstractas, etéreas o in-
tangibles. Para él, el cristia-
nismo era ante todo una en-
sefianza de como vivir en ple-
nitud la materialidad, la vida
cotidiana, el cuerpo, pues ese
Dios se encarno, y entra tam-
bién por los sentidos, “con sa-
bor a Evangelio”, como anun-
ciaba la presentacién inicial
de su programa de radio. Con
Gustavo Vélez uno literal-
mente saboreaba las palabras
de Jesucristo, como uno sabo-
rea un chocolate caliente lue-
go de una caminata alld por
el Alto del Boquerdn.

Si quisiéramos expresar en
una sola imagen quién fue Ca-
lixto, podriamos de nuevo
evocar el jingle de su progra-
ma de radio y de televisiéon
“Tejas Arriba”, inspirado de la
columna dominical que el le-
gendario Calixto tuvo durante
31 anos en EL COLOMBIANO.
En ese jingle se oia a un hom-
bre silbando apaciblemente.
Ese hombre es ese cura que ca-
miné silbando y silbé cami-
nando por la vida, expresando
la paz profunda que da el
mensaje de “buena noticia”
que él quiso transmitir. Un
mensaje que ensena que la
verdadera sabiduria y la eter-
nidad no son una cosa intan-
gible de un “mas alld”, sino
algo real, que se hace tangible
viviendo en plenitud en el
aqui y en el ahora, en el hoy, y
que resume el mensaje de sa-
bios y de espiritualidades a
través de todos los tiempos.

Es el Carpe Diem, aprove-
cha el dia, que en palabras
de Jesucristo es el “danos
hoy el pan de este dia” o el
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“cada dia tiene su afan”.

“Salvarse”, afirmaba Calix-
to, no es ingresar a la eterni-
dad de un incierto cielo futu-
ro, sino aprender mansamen-
te a entrar en el momento pre-
sente. La eternidad es vivir el
hoy en una confiada esperan-
za de nino a través del perddn,
base de esta libertad humana,
pues el verdadero infierno es
estar exiliados del mas bello
momento de la vida: el mo-
mento presente, y vivir como
desterrados en las culpas del
pasado o como vagabundos
en los miedos al futuro. Esta li-
bertad gloriosa solo la puede
vivir un nino, un hombre cru-
cificado o un adulto que vuel-
ve a una infancia espiritual
luego de la crucifixion lenta o
subita de su ego. Para Calixto
la transcendencia no estaba
entonces por alla lejos detras
de las nubes, o en la trastien-
da de alguna ignota galaxia,
sino cerquita, simplemente
ahi, “Tejas Arriba”, al alcance
de todos, teniendo el mundo
como un hogar bajo el techo
de la compasién que nos pro-
tege y abriga ante el ineludi-
ble misterio del mal y del su-
frimiento en el mundo.

Como la vida para nadie es
facil, y Calixto lo sabia, el buen
humor siempre lo acompané.
Lo acompané como un bélsa-
mo ante el dolor, o como anti-
doto contra aquellos efectos
venenosos del dolor y el sufri-
miento que son el odio o la
desesperaciéon. Como lo dijo
algun dia el Papa Francisco, el
buen humor y la risa son, des-
de el punto de vista puramen-
te humano, lo mas cercano a
la presencia de Dios.

Ser padre

Es importante resaltar un as-
pecto fundamental de la vida
de Gustavo Vélez. Sin haber
engendrado fisicamente hijos,
este hombre ejercié a cabali-
dad la paternidad, y con toda
naturalidad recibia el apelati-
vo de Padre. Calixto no fue
ciertamente un clérigo solte-
rén al que le quedaba grande
el titulo de Padre. Esto salt6 a
la vista el dia de su sepelio en
La Metropolitana, en el Parque
de Bolivar, cuando cientos de
ciudadanos a quienes él habia
apoyado moralmente, aconse-
jado espiritualmente o ayuda-
do materialmente, se sintie-
ron huérfanos de su presen-
cia, y en una conmovedora
manifestacién lo reconocie-
ron publicamente como tal:
un Padre para mucha gente de
Medellin y Antioquia.

Esa paternidad, ejercida
por Gustavo Vélez con viril
dulzura, fue el baluarte y apo-
yo para muchos en momentos
de duda y fragilidad. También
en momentos de pobreza:
“Hermano devolvdmonos ya
pa’ Medellin. Es que tengo que
a ir a visitar una familia pobre,
a llevarles una ayudita”. Expre-
saba esto a menudo, sin dar
mas detalles, al regresar con

los zapatos empantanados a
su legendario Volkswagen tras
haber por varias horas recorri-
do algunas trochas. Cuando al-
gun barrio del Valle de Aburrd
llegd a vivir un desastre o tra-
gedia natural, Calixto se hacia
discretamente muy presente.

Este sacerdote caminante,
que vivié sus ultimas décadas
en una modesta casa en el
sector de Belencito como ca-
pellan del convento de la Ma-
dre Laura, no solo con su pa-
labra sino sobre todo con su
vida mostraba a la gente la
realidad de un Dios que es Pa-
dre, y que es Padre bueno,
amable y cercano. Su Dios no
fue aquel Dios castigador, jus-
ticiero y lejano, sentado im-
pavido en un cielo intangi-
ble, como tampoco aceptaba
que Dios hubiera sido dese-
chado por las ideologias ateas
del siglo XX que dejaron
mentes y naciones enteras
desoladas y sin esperanza.

Calixto no le comié cuen-
to tampoco a las espirituali-
dades light o a las grandes
promesas y retéricas de feli-
cidad del mundo contempo-
raneo. Calixto fue el cura de
un Dios encarnado, de un
Dios caminante que tiene
pies y corazén, de un Dios
que camina con la gente y
que une a la gente. El Dios
del Calixto caminante puede
ser encontrado, casi dibuja-
do, de forma bella y poética
en el libro hebreo de la Géne-
sis de la Humanidad: “El
hombre y la mujer escucha-
ron los pasos del Sefior Dios
que caminaba en el jardin al
caer el sol de la tarde”.

Ese Dios padre y maestro
que ensefiaba Calixto camina,
quizas silbando, por el jardin
de la vida, y se pueden escu-
char de cerca sus pasos sobre
las hojas secas del bosque. La
necesidad de tener un Padre
bueno y cercano es como una
nostalgia de toda la humani-
dad y de cada ser humano, de-
bido a una gran ruptura con la
primitiva Paternidad Univer-
sal. Es un drama comun a la
humanidad a través de la his-
toria. Es como algo inscrito en
las raices ancestrales e incons-
cientes del género humano.
Calixto lo vivia, lo sabia y lo
ensenaba al gemir cada dia su
Padre Nuestro.

El epilogo del caminante

Dejé de hacer senderismo y
tertulia en caminata con el
peripatético maestro Calixto
pues tuve que regresar a mis
estudios en Paris en 2007. No
obstante seguimos en contac-
to epistolar hasta su muerte.
Sus correos electronicos asi-
duos eran todo un deleite al
leer lo que escribia de manera
muy sabia y amena sobre la
vida, el pais, la politica, las
anécdotas de sus amigos, y
sobre su pasién y afioranzas
de caminatas. “Hermano,
icuando volvés pues de
Francia, para que vamos por

“Esa paz tan esquiva
y anhelada también

duele en el alma. No

solamente cuando la
miramos en lejania”.
CALIXTO

Cada cosa en su lugar.
Columna del 16 de mayo de 2004

“Amar significa
viajar, correr con el
corazon hacia el
objeto amado. El que
ama corre, vuela, se
llena de gozo”.

CALIXTO

Amar es como un viaje
Columna del 29 de octubre de 1978

“Si procuramos amar
a Dios sobre todas
las cosas, de
inmediato nos
sentiremos amados
por El con entranias
de madre...”

CALIXTO
Una verdad tardia
Columna del 23 de octubre de 2005

alld a caminar por alld arriba
del Escobero? Hay una reserva
muy bonita llamada San
Sebastian. Es el punto que te
falta para divisar a Medellin”,
me dijo unas dos semanas
antes de su muerte.

Precisamente fue en ese lu-
gar medianero entre El Retiro
y Envigado, en la espesa frial-
dad de aquella noche boscosa
del primer domingo de sep-
tiembre de 2009, que Calixto
se encontrd inesperadamente
cara a cara, pero a ciegas, con
la muerte. “La vejez es como
una nueva adolescencia, pero
con canas, antes de la muerte”.
Recuerdo que me lo dijo algin
dia al pasar por un alambrado
de puas de algun potrero lleno
de boniga, agachandose con la
flexibilidad de un muchacho,
cuando ya merodeaba los 75
anos, aquel hombre nacido en
1930 en Angelopolis, y que
esperaba morirse de viejo. La
noticia de su desaparicién
conmovié al pafis.

Al llegar al zénit de la os-
curidad de esa primera noche
que puso a Antioquia en vela
y en vilo, Calixto tuvo una ul-
tima comunicacién con un
socorrista antes de que se
acabara la ultima gota de ba-
teria de su celular. Solo logré
decir que “estaba bien, asus-
tado y con frio”. De ahi en
adelante entré en su gran si-
lencio, y subitamente, el ca-

noso, sélido y sabio hombre,
el veterano consejero, se vol-
vié una figura fragil que los
organismos de socorro busca-
ban angustiosamente como
se busca a un nino perdido.

Para Calixto, como creyen-
te, el miedo no era lo mismo
que el temor. Esto lo evoca la
impactante frase atribuida al
poeta y rey David en aquel Sal-
mo que Calixto recité muchas
veces y que ilustra su drama:
“Aunque camine por canadas
oscuras, nada temo, pues tu
bastéon y tu cayado me sosie-
gan”. Como en la experiencia
que inspira ese verso, en Calix-
to, intuye uno, no hubo temor
en el alma al caminar esa no-
che, aunque hubo seguramen-
te en su mente mucho desaso-
siego. Rememoramos hoy esas
horas de zozobra y de suspen-
so que precedieron su muerte,
cuando toda Colombia y en es-
pecial sus amigos esperdba-
mos que lo hallaran vivo. Re-
cordamos esos momentos dra-
maticos del epilogo de su paso
por este mundo, mientras Ca-
lixto, el pastor de muchos,
paradéjicamente caminaba
como una oveja perdida y soli-
taria envuelta en la penumbra.
Aquel padre de muchos murié
como un nino huérfano extra-
viado en el bosque.

Intuye uno que durante
esa noche el curtido cami-
nante Gustavo Vélez, Calixto,
vivid in extremis en su carne
la radicalidad del famoso
poema de Antonio Machado:
“Caminante, no hay camino,
son tus huellas el camino y
nada mds. Caminante se hace
camino al andar. Al andar se
hace camino, y al volver la
vista atras, se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar”.

El cura caminante siguio
en efecto andando, haciendo
camino al andar a ciegas en la
noche. Esta vez no caminaba
mads y mdas para buscar un
nuevo paisaje, sino instintiva-
mente para no morir de frio
en ese cuasi paramo de la re-
serva de San Sebastian. Ese ca-
minante hizo en la noche su
camino, al andar, un camino
que lo llevé a la muerte del
cuerpo, al caer a un precipicio,
representacion de aquel otro
gran precipicio de la gran os-
curidad que es para todo hu-
mano la misma muerte.

Gustavo Vélez Vdsquez en-
carng, vivié asi en su propia
carne aquella frase evangéli-
ca pronunciada hace dos mil
anos por Jesus de Nazaret
como una buena noticia: “Si
el grano de trigo no cae en
tierra y muere, no produce
fruto”. No murié entonces
Calixto como grano disecado
por el frio, y que queda esté-
ril, sino como una semilla
que cae y muere para fecun-
dar la tierra, para engendrar,
para vivir. La muerte y la
descomposicién de la semi-
lla enterrada no es el fin de la
metamorfosis de la vida,
aunque la tierra por dentro
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sea mas oscura que la noche,
y la muerte sea aun mucho
mas oscura que ellas dos. Ese
gran silencio y esas profun-
das tinieblas son el discreto
preludio de una nueva gran
eclosiéon de la vida y no la
apoteosis cacofénica de la
nada y el sinsentido. La se-
milla de Calixto se precipitd
en aquel abismo de la oscuri-
dad, y reventé en la noche
con un gran golpe o, quizas
con varios golpes. “Golpe a
golpe, verso a verso. Muri6 el
poeta lejos del hogar”, reto-
mando a Machado.

Aquella no fue sin embar-
go una “nefanda nocte sep-
tembrina” en la que no se
“oy6 al poeta gritar”, una no-
che “cuando al caminante de
nada le sirvié rezar”, parafra-
seando al poeta. Calixto segu-
ramente rezé mucho cuando
estaba perdido, como muchos
en Colombia rezaron por él
durante esas largas setenta y
dos horas. No se perdi6 sin
embargo el tiempo al rezar a
pesar de que lo hallaron muer-
to. No fue un fracaso su inten-
sa busqueda. Tan llena de
“buena noticia” fue su vida,
como lo fue su misma muerte,
una muerte “con color de
Evangelio” a pesar de que los
colores no se ven en la oscuri-
dad. Calixto se encontr6 con la
vida en la muerte como un
grano que revienta en el silen-
cio de la noche para producir
el fruto alguna manana de pri-
mavera. Cuando llega la cose-
cha casi como una hermosa
sorpresa, llega lo mas parecido
a una resurreccion.

Calixto, el comunicador
contemplativo que silbaba
caminando por la vida cayé
en tierra y murio, y aun hoy
“comunica” vida, y sigue
produciendo fruto. El fruto
de la fe, de la esperanza y so-
bre todo del amor de quienes
al recordarlo diez anos des-
pués, nos llenamos aun de
alegria y no de tristeza.

A uno le parece aun ver al
querido Gustavo Vélez son-
reir, sentado en alguna man-
ga de una cumbre, como
transfigurado, contemplando
“Tejas Arriba” a su amada Me-
dellin. A uno le parece aun
verlo contando un chiste,
mientras se reposa, luego de
haber caminado apasionada-
mente con alma, vida y som-
brero sobre alguna cumbre de
las hermosas montanas que
engalanan el Valle de Aburra.
Aquellas mismas montanas
que en su “Viaje a pie” por
este mundo, en esta querida y
verde Antioquia, aquel buen
padre, Calixto, con su ser en-
tero, tanto acaricié m

Y EN DEFINITIVA

Cariosamente era Calixto, y sus
ensefanzas las compartié desde
la Iglesia, su columna en EL CO-
LOMBIANO y en un programa de
radio y televisiéon. En muchas
conversaciones y caminatas.



