Mami, ¿quién es esa señora?

(Identidad, amistad)

Es una amiga mía. Una de las primeras mujeres profesionales aquí. acá. Ha ocupado posiciones importantísimas: Profesora universitaria, política destacada, puestos en educación, delegada del gobierno en el extranjero…

- Mami por Dios, para y respira! Yo no te pregunté eso. Yo te pregunté quién es.

- Y eso te contesté.

- No. En este momento yo acabo de oír una hoja de vida, pero sigo sabiendo de ella lo mismo que al principio. Me hiciste una lista de títulos y diplomas. Yo quiero saber quién hay detrás de tantos honores.

- Entiendo, anota la mamá, me debiste preguntar cómo era.

- No, señora: Quién. Porque detrás tiene que haber una persona. Con ciertas particularidades: Tonta, inteligente, amable, egoísta, original etc.

- Eso ya es más complicado.

-¿No ves, mami? Es más fácil definir a la gente por lo que tiene, ya sean cosas o títulos, que por lo que es… Mira, imagínate que ella y yo naufragamos en una isla desierta. Allá no tiene otro título que el de «náufrago». Dime, ¿con quién me quedé?

- No sé.

-¿Cómo así?

- Veamos, sugiere Roberto que empieza a interesarse: El que naufrague contigo mami, tiene la seguridad de encontrar protectora. Barres la playa, le haces una cama en la arena. Recuerdas que entre el bolsillo tienes una galleta mojada, se las das y le preguntas cómo se siente.

- Sí, dice Claudia. Pero si el náufrago es mi tío Octavio, mide el terreno y empieza a calcular edificios. Papá reúne a los sobrevivientes y les dice: ¡A trabajar muchachos! Y el doctor Isaza prepara un discurso y sale a recoger votos. Pero volvamos a tu amiga. ¿Qué hace, qué actitud toma, qué me aporta, cómo reacciona?

- Te lo repito, Claudia, no sé.

- ¿Y dices que es tu amiga?

- Sí. ¿Por qué no?

- Porque ser amigo es conocerse tanto en las cualidades como en las limitaciones. Es contar con el otro, en una forma única y especial. Es poder describirlo como se describe la casa en que vivimos la infancia. Hasta el último rincón.

- Bueno, Claudia. Por el momento puedo decirte que me has hecho pensar. Si me volvieras a preguntar, te contestaría: Sé que esa señora es muy importante y tiene muchos títulos. Pero no sabría decirte quién es. Nos conocemos de vista, ¿pero de ahí a ser amigas?…